つ む ぐ

八月 －　臼田　はじめての旅　－

おさないころ、父と土日の週末を過ごす習慣はありませんでした。

そのかわり、学校の長休み　春　夏　冬を、山や海に出かけました。

ひとつの思い出は、次々と繋がって、糸ぐるまをまわします。




きょうは、この糸ぐるまの先のさき。

わたしの思い出の、ずっとその先のおはなしを。



１９５０年夏　父は生後６カ月のわたしと母を連れて、生母の墓参りに

長野県南佐久郡臼田町（現佐久市臼田）を訪れました。

これが、わたしの生まれて初めての旅です。




臼田町の立派なお屋敷には、父のいとこの竹内隣治郎あい夫妻と

こどもたちが住んでいました。みんなおんなの子です。


このお屋敷は、旧陣屋を移築しており、回廊のような廊下には、

横一列にずらりと畳が敷かれてあります。

各部屋には大きな段差があり、戦前はこの段差が家族の立場を決めていました。


戦後、このお屋敷の父の生まれた場所は他家に売られ、

残された半分が、竹内隣治郎さん一家の住まいでした。

父は隣治郎さんと仲が良く、終生、臼田を訪れて泊まっていました。



お屋敷中に敷かれてある畳は、東奥の厠にも敷かれていました。

八畳ほどもある厠で、幾枚もの戸を引いて、中に入らなくてはなりません。

庭には大きなくるみの木が何本もあり、

ひとの手のひらのような葉っぱが、夜の厠の窓にゆらゆらと、

おいで、おいで、をするので、ひとりではとてもいけない所でした。


厚い瓦を載せた立派な玄関は西にあり、

その横に二十畳ほどの台所がありました。

土を踏み固めた、でこぼことした土間で、中に井戸もあり、

土間の中を横切る小さな溝には、ちょろちょろと水も流れていました。

奥には冬の食べ物の野沢菜を漬ける樽が、いくつも並んでいました。




隣治郎さん宅近くには、｛くるわ｝と呼ばれる「竹内家一族の中の一族」が住んでおり、

道むかいの「竹の湯」は、その一族の＜お風呂＞となっていました。

「竹の湯」のひいおばあさんに抱かれている、わたしの写真が残っています。

髪を結った細い体のその方は着物姿です。　　

ほかに写る女性もみな着物姿です。




その中にあって、母はペチコートのぱあっと拡がったワンピース姿。

白手袋　ハイヒール　大きなつばの帽子をかぶり、

にこりともせずまっすぐに立っています。



ーーー　「好さが、ガイジン、連れて帰って来たずら！」

またたく間に、母のことが知れ渡りました。



後年、母の話。

「わたしの後ろを、何人もの人がぞろぞろついてきた」

「ショートパンツもはいて歩いたわ」



父はどうしていたのでしょう、、、

また、母の話。

「なんにも言わなかったわよ」　

「竹の湯が好きで、何回も入りに行ってたわ　あんた連れて」



そのわたしは、おんなの子なのに、なぜかまるぼうず頭に腹巻一枚の裸姿。

まるまると太って、ただただにこにこ笑っています。

このからだの向き、あごの引き方、

どこかで見たなあー　　　　と、考えていて、あっと。


父の葬儀の時に使った、パイプを持って笑っている写真。

あれだ、、、

からだの崩し方がそっくりだ、、、



生後６カ月の好くんは、目もとに力のある、口元の締まった細い顔をしています。

わたしとは全然似ていません。


生後６カ月で、わたしは晩年の父にそっくりです。



ガイジンの妻と、まるぼうずの娘を連れて、

父は生地臼田町に、十四歳で別れた母に会いに行きました。